
Sema mzee. Sasa ile 70k utanitumia kwa mpesa 
ununue ngombe, reads the encrypted message
on a cheap, secondhand Nokia phone. “It means,” 
says Paul, “‘How are you, old man? How about
the 70,000 shillings? Send it to me using M-PESA.
I buy a cow.’”    

Paul Nchape-Sankau, an elder Kenyan tribesman, 
is standing amid goat droppings half-a-day’s walk 
from the nearest electricity, paved road or gasoline 
pump, buying a cow with his mobile phone.  

It is hard to see the village of Iseuri in the almost 
sadistic light that captures the Rift Valley each 
morning – expansive beams of brightness, 
vibrating, shooting and abruptly flashing about in 
amorphous lagoons of daylight. The village has no 
electric poles, irrigation systems, buttons, ironing 
boards or things with phosphorescent displays 
– Just a hut made of, well, bull’s shit, and a family 
with a mobile phone. 
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un bancomat  / plastica

Sema mzee. Sasa ile 70k utanitumia kwa mpesa ununue ngombe, recita
il messaggio cifrato su un economico telefonino Nokia di seconda mano. Paul 
ce lo traduce, spiegando «Significa: Come va, vecchio mio? Per quei 70.000 
scellini. Spediscimeli con M-PESA. Compro una mucca».    

Paul Nchape-Sankau, un anziano membro di una tribù keniota, se ne sta in piedi 
in mezzo alle cacche di capra – a mezza giornata di cammino dalla più vicina 
linea elettrica, strada asfaltata o pompa di benzina – e sta comprando una 
mucca con il suo telefonino.  

È difficile intravedere il villaggio di Iseuri nel bagliore violento quasi sadico che 
inonda ogni mattina la valle del Rift – fasci invadenti che vibrano e guizzano
in un balenio accecante, lampeggiando improvvisi sprazzi amorfi di luce sulle 
lagune. Nel villaggio non ci sono pali della luce, né sistemi d’irrigazione, niente 
bottoni né tavole da stiro o altre diavolerie con un display fosforescente. C’è solo 
una capanna fatta di... merda di vacca, e una famiglia con un telefono cellulare. 

«Non ho un conto in banca. Troppe rotture: gente, scartoffie, francobolli» spiega 
Paul. «Con M-PESA possiamo spedire i soldi per via aerea».



“I don’t have a bank account. It’s just too much of 
a hassle – people, papers, stamps,” Paul explains. 
“With M-PESA we can send money through the air.”

M-PESA, a Swahili acronym for ‘mobile money’, is a 
new service offered by the Kenyan mobile network 
Safaricom. It allows people to send, receive and 
store electronic money, using a simple messaging 
system in Swahili or English on mobile phones.
The first program of its kind in Africa, there is
no minimum balance, no fee for joining and
no monthly charge.

“It’s aimed at the unbanked,” says Pauline 
Vaughan, director of the initiative. Leapfrogging
the entire banking system to provide the tens
of millions of poor Kenyans with financial services 
traditionally unavailable to them, it has indeed
hit a nerve in Kenya.

Since the program’s launch less than a year ago, 
the number of M-PESA agents across the country 
has more than quadrupled as mobile phones 
become banks, and the country’s abundant, 
informal corner stores and kiosks become human 
bank machines.

“They don’t want to admit it,” said one mobile 
phone industry analyst about M-PESA, “but they’ve 
created a currency.”

Subscribers use the service for a range of small-
scale financial transactions from paying rent 
to buying sugar, salt and medicine. One can 
find police, politicians, farmers and even bank 
managers sending, receiving and storing M-PESA. 
The electronic money has been sent to a courtroom 
to bail someone out of jail, to friends stranded 
with a punctured tire, to relatives for weddings 
and school fees. One man is building a two-story 
house for his family with M-PESA, using it to pay for 
everything from workers to construction materials.

“Money is anything that you can trade for 
something,” says Ezekiel, a Masai tribesman, 
arguing that money has long been a fluid notion in 
African societies. “Cash has little meaning for the 
average Masai. What do we need cash for? Cows, 
goats, a beaded necklace my mother makes – all of 
this is just as much money as a piece of paper
that says 100 shillings.

“M-PESA is a very different way of thinking about 
money,” he continues. “How can I explain it?”

A pair of  restless, nimble goats skitter around him. 
He checks his available balance – 500 shillings 
(US$7.50) – scratches his sweaty scalp, and 
continues across the brick-colored landscape.

“I suppose it’s imaginary, it’s money in my head. 
You only really know it’s money when in the end you 
have a cow or a goat on your land.”
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M-PESA, l’acronimo in swahili per «denaro portatile», è un nuovo servizio
offerto dalla rete di telefonia mobile keniota Safaricom. Grazie a questo 
sistema, la gente può inviare, ricevere e depositare denaro elettronico, 
servendosi di un semplice sistema d’invio di sms in swahili o in inglese tramite 
telefono cellulare. È la prima iniziativa di questo tipo in Africa, che non prevede 
nessun obbligo di fondo di cassa, né spese di attivazione o costi mensili.

«È un prodotto mirato per chi non possiede un conto in banca», spiega Pauline 
Vaughan, responsabile del servizio. Scavalcando l’intero sistema bancario per 
andare incontro a decine di milioni di kenioti indigenti che non hanno accesso 
ai tradizionali servizi finanziari, quest’iniziativa ha toccato un punto nevralgico 
in Kenya. Dal suo lancio, meno di un anno fa, il numero di agenti M-PESA 
sguinzagliati nel paese si è più che quadruplicato, trasformando il telefonino 
in una sorta di banca virtuale, mentre le numerose botteghe informali
di quartiere e le bancarelle sparse per il paese sono diventate una sorta 
di bancomat umani.

«Non lo vogliono ammettere» commenta un analista del mercato della telefonia 
mobile a proposito di M-PESA, «ma hanno creato una nuova moneta».

Gli utenti utilizzano il servizio per una serie di piccole transazioni finanziarie, 
come pagare l’affitto o comprare zucchero, sale o medicinali. Sono poliziotti, 
politici, agricoltori e persino direttori di banca che inviano, ricevono e 
depositano M-PESA. Il denaro elettronico è stato inviato a un tribunale per 
pagare una cauzione, ad amici bloccati per strada con una gomma a terra, 
ai parenti per un matrimonio o per pagare gli studi. C’è un tipo che sta 
costruendo una casa di due piani per la famiglia grazie agli M-PESA, che 
vengono usati per pagare tutto, dai muratori ai materiali edili.

«Il denaro è qualunque cosa si possa barattare con qualcos’altro» sostiene 
Ezekiel, membro di una tribù Masai, mentre ribadisce che il denaro è stato 
sempre un concetto mutevole nelle società africane. «I soldi non significano 
molto per un Masai. A cosa ci servono? Una mucca, una capra o una collana
di perline fatta da mia madre, per noi valgono tanto quanto un pezzo di carta 
con la scritta 100 scellini».

«M-PESA è un modo completamente nuovo di vedere il denaro» prosegue. 
«Come faccio a spiegartelo?».

Poi controlla la sua disponibilità di liquidi, mentre un paio di agili e irrequiete 
caprette gli zompettano intorno: 500 scellini (US$7,50). E si gratta il capo 
grondante di sudore, proseguendo lungo il paesaggio rosso mattone.

«So che è tutto immaginario, il denaro esiste nella tua mente. Ti rendi conto 
che sono soldi veri soltanto quando alla fine ti ritrovi di fronte una capra
o una mucca».



1. Members’ money

1951, Franklin National Bank, New York. This is the date 

and place of birth of the credit card as we know it. A year 

earlier businessman Frank McNamara founded the Diners 

Club on the 24th floor of the Empire State Building with his 

friends and fellow businessmen. The club began arranging 

to pay the bills of its members in 40 restaurants and shops, 

printing 200 credit cards for that purpose. By the end of the 

year 20,000 people were carrying Diners Club cards. 

http://www.dinersme.com/dc_fifty_history.htm

2. Take that call

If a Platinum American Ex-

press card isn’t enough to 

let you fulfill your insatia-

ble desire for a Bentley or 

a private jet, then consider 

this strategy: Charge more 

than US$150,000 dollars 

a year on your American 

Express cards and wait 

for a call from the com-

pany. You may be offered 

the legendary Centurion 

Black Card. It’s issued 

only to ‘privileged’ users 

of American Express, and 

the spending limit, if there 

is one, is a mystery.  

www.americanexpress.com
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4. A true plastic love affair

The value of UK plastic transactions in-

creased to a record £321 billion (US$656 

billion) in 2006. According to the UK pay-

ment association APACS, the use of debit 

cards has increased more than fivefold 

over the past ten years, while spending 

through credit cards has nearly tripled. It 

is estimated that plastic spending will ac-

count for 90% of growth in UK payment vol-

umes by 2016. www.apacs.org.uk

5. Debit card is the enemy

When he purchased a meal in a fast food restaurant, Joseph 

Rizk, a debit card holder, spent only US$5 more than what 

was in his bank account. But the bank hit him with $350 in 

overdraft fees. According to the consumer group Center for 

Responsible Lending, overdraft charges cost people in the 

USA about $17.5 billion per year, of which almost $8 billion 

in charges come after debit card use or cash withdrawals 

from an ATM. www.debtsmart.com

Victor Stango / associate professor of economics at 

Dartmouth College. He was formerly a senior economist 

at the Federal Reserve Bank in Chicago and New York.

When I was at the Fed[eral Reserve], we were always trying 

to figure out why the United States was so behind everyone 

else. We typically think of the USA as a technology leader, 

but for the last 20 years, the United States has lagged be-

hind every other developed country in the adoption of elec-

tronic payment systems. There is a stunning difference. 

 
There has been little government involvement in the banking 

system, so it has been difficult to coordinate the adoption 

of electronic payments. Among the EU countries, there’s a 

heavier government role in the banking system and much 

fewer banks, so it’s easier to coordinate among them, and 

government can mandate changes.

Information technology has benefited banking more than al-

most any other sector of the economy, and the overall com-

puterization of banking has had huge benefits for banks. 

But it’s difficult to measure how valuable online banking is 

to the consumer. There have certainly been major changes 

in how money flows through the economy and changes in 

how consumers can pay for things.

3. Cashless societies

The chief of the Visa credit card operation, along with many 

other businessmen, has predicted a cash-free society within 

the decade. Jim Griffin, a reporter for the UK daily Guardian, 

tried to avoid using cash for a week to see how it affected his 

daily life. “Plastic may have brought out the planner out in me, 

but it has done little for my creativity,” he wrote, complaining of 

£10-minimum purchases and having to shun small and beloved 

independent stores. “I felt less in control of my money.” Read 

more about the “one-man cashless society” at www.guardian.

co.uk/money/2007/apr/02/creditcards.debt
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“How are you 
old man?
How about 
the 70,000 
shillings
- send it to me 
using M-PESA.
I buy a cow”

1. I soldi dei soci

1951, Franklin National Bank, New York. Ecco la data e il 

luogo di nascita della moderna carta di credito. Un anno pri-

ma l’imprenditore Frank McNamara aveva fondato insieme 

ad alcuni amici e colleghi il Diners Club, al 24° piano del-

l’Empire State Building. Il club era nato proprio per offrire 

ai suoi soci un sistema di pagamento virtuale in 40 diversi 

ristoranti e negozi, con l’emissione di 200 carte di credito. 

Entro la fine dell’anno, ben 20.000 persone erano diventa-

te titolari di una carta del Diners.

http://www.dinersme.com/dc_fifty_history.htm

2. Rispondi!

Se un’American Express 

Platinum non ti basta per 

soddisfare il tuo insaziabi-

le desiderio di possedere 

una Bentley o un jet priva-

to, prova questa tattica: 

spendi più di US$150.000 

dollari l’anno con la tua 

carta American Express 

e aspetta una telefonata. 

Probabimente ti offriranno 

la mitica Centurion Black 

Card. Prerogativa di un 

gruppo ristretto di «privile-

giati» titolari dell’American 

Express, il massimale di 

spesa (sempre che esista) 

resta un mistero.  

www.americanexpress.com

5. Abbasso il bancomat

Quel giorno, dopo aver mangiato in un fast food, Joseph 

Rizk aveva pagato con la tessera bancomat, spendendo sol-

tanto US$5 in più rispetto alle disponibilità del suo conto. 

La banca però gli addebitò ben $350 di spese di scoper-

to. Secondo l’associazione per la difesa dei consumatori 

Center for Responsible Lending, gli interessi di scoperto 

costano circa $17,5 miliardi all’anno ai consumatori statu-

nitensi, di cui circa $8 miliardi legati all’uso del bancomat 

per fare un pagamento o un prelievo. www.debtsmart.com

4. Amatissima plastica

Nel Regno Unito i pagamenti elettronici 

hanno raggiunto il livello record di £321 

miliardi (US$656 miliardi) nel 2006. Se-

condo l’APACS (l’associazione britannica 

per le transazioni finanziarie e i servizi di 

compensazione) l’uso di tessere banco-

mat si è più che quintuplicato nell’ultimo 

decennio, mentre la spesa con carte di 

credito è quasi triplicata. Si prevede che la 

«plastica» rappresenterà il 90% della cre-

scita del volume delle transazioni entro il 

2016 nel Regno Unito. www.apacs.org.uk

3. A secco

Il direttore generale della Visa, insieme a molti altri impren-

ditori, prevede che i liquidi scompariranno dalla circolazione 

entro la fine del decennio. Jim Griffin, giornalista del quotidiano 

britannico Guardian, ha cercato di non usare contanti per una 

settimana per vedere quali fossero le ripercussioni sulla vita di 

tutti i giorni. «La plastica ha stimolato il mio spirito di pianifi-

cazione, ma non ha certo aiutato la mia creatività» scrive Jim, 

lamentandosi dell’obbligo di spendere un minimo di £10 che lo 

ha costretto a rinunciare ai suoi negozi preferiti, nel circuito dei 

piccoli commercianti indipendenti. «Mi sembrava di aver perso 

il controllo sui miei soldi.» Per prepararti a una società senza 

contanti, leggi «one-man cashless society» su www.guardian.

co.uk/money/2007/apr/02/creditcards.debt

 un bancomat   / plastica

«Come va, 
vecchio mio?
Per quei 
70.000 
scellini.
Spediscimeli 
con M-PESA.
Compro
una mucca»

Victor Stango / professore associato di economia al Dart-

mouth College ed ex economista emerito presso la Federal 

Reserve Bank di Chicago e New York.

Quando ero alla Fed[eral Reserve] ci arrovellavamo per capire 

come mai gli Stati Uniti fossero così indietro rispetto agli al-

tri. Nonostante il luogo comune di paese tecnologicamente al-

l’avanguardia, negli ultimi 20 anni gli USA sono stati il fanalino 

di coda del mondo industrializzato per l’introduzione dei siste-

mi di pagamento elettronico. La differenza salta agli occhi.

Il coordinamento dei sistemi di pagamento elettronico è stato 

difficile a causa della scarsa presenza dello stato nel sistema 

bancario. In tutti i paesi dell’Unione europea lo stato svolge un 

ruolo più marcato e c’è un minor numero di istituti di credito, il 

che rende più facile il coordinamento, e il governo può imporre 

delle riforme.

L’informatica ha avvantaggiato il settore bancario più di ogni 

altro comparto dell’economia e l’informatizzazione generaliz-

zata delle attività creditizie ha segnato un enorme progresso 

per le banche. Tuttavia, è difficile calcolare le ricadute positive 

dell’e-banking per il consumatore. Una cosa è certa, c’è stata 

una vera e propria rivoluzione nella circolazione dei flussi mo-

netari in economia e nel modo in cui i consumatori effettuano 

i pagamenti.


